Время и место действия представляют собой неясную грань между СССР 1980-х и Россией 1990-х, когда обыденная жизнь переплетается с опасностями и превратностями судьбы. Главный герой, будучи обычным инженером, каждый раз погружается в водоворот событий, которые заставляют его противостоять смертельным вызовам на программе о выживании «Сдохни или умри». В этом контексте он сталкивается с различными испытаниями, которые подчеркивают не только физическую, но и психологическую напряженность, ведь мир вокруг него полон противоречий и непредсказуемых решений. В то же время два друга-рокера пытаются найти баланс между своей страстью к музыке и пагубным влиянием алкоголя, что делает их существование особенно трагичным и глубоким.
Параллельно, другой персонаж, смелый журналист, берется за сложное дело — расследование действий преступной группировки, известной под именем Железные рукава. Его стремление раскрыть правду становится настоящим вызовом в криминально-мистической передаче «Загадка дыры», где пересекаются линии реальности и вымысла. Всё это время среди этих персонажей иногда мелькает простой рабочий Игорь Натальевич Катамаранов, который, казалось бы, является всего лишь фоном для ярких событий, однако его присутствие становится важным связующим звеном, позволяющим увидеть, как судьбы отдельных людей могут пересекаться в этом хаосе. Каждый из них несет в себе отражение той непростой эпохи, полное надежд и разочарований, страхов и триумфов.
