Аркадий Балаган, признанный гроссмейстер и обладатель выдающегося ума, отличается не только великолепной игрой в шахматы, но и своей наглостью. Вся его жизнь резко меняется после трагического события: он становится свидетелем ужасного преступления, когда его невеста, находясь рядом с отелем «Хаксли», теряет жизнь. Это происшествие становится поворотным моментом в судьбе Аркадия, заставляя его задуматься о своей безопасности. Вместо того чтобы покинуть пределы отеля, он решает остаться в своем номере, убежденный, что именно здесь он сможет избежать опасности. Однако продержаться в гостиничных стенах без средств оказывается не так просто. Не имея возможности оплачивать дальнейшее пребывание, Балаган начинает использовать свой аналитический дар для помощи правоохранительным органам.
Неудивительно, что, несмотря на свою агорафобию и страх перед внешним миром, Аркадий решает принять участие в расследовании серии убийств. Его уникальные способности позволяют ему распознавать закономерности и связи, которые другие могли бы упустить. Каждый новый вызов становится для него интеллектуальной игрой, где ставки намного выше, чем в шахматах. Героев ждет множество интриг и неожиданных поворотов, когда они вместе с Аркадием пытаются разгадать сложные загадки, стоящие за преступлениями. Неспокойная атмосфера и нарастающее напряжение не оставляют шансов на расслабление, и каждое новое открытие лишь добавляет масла в огонь уже и без того сложной ситуации. Таким образом, в самом центре криминальной драмы, приправленной неожиданными связями и психологическими играми, Аркадий находит не только способ преодолеть свои страхи, но и возможность вновь ощутить себя полноценным человеком.
