После тяжёлого ранения в голову следователь Дуров оказывается в ситуации, кардинально меняющей его жизнь. Вместо привычной работы на передовой он получает новую должность — директора в местном музее полиции. Это назначение становится для него не просто сменой работы, а целым новым этапом существования. Несмотря на смену окружения и обязанностей, Дуров не может оставить свои следовательские амбиции. Наоборот, его любознательность и стремление к справедливости подталкивают его к негласному расследованию старых дел, которые были списаны в архив. Он начинает тщательно изучать забытые улики и документы, пробуждая в себе былую страсть к раскрытию преступлений и восстановлению справедливости.
Однако после ранения жизнь Дурова становится многослойной и противоречивой. Он начинает существовать в двух параллельных реальностях. С одной стороны, это повседневные заботы: взаимодействие с коллегами, дружеские связи и романтические отношения, а с другой — внутренний мир, где он переживает события из своего прошлого, становясь участником историй, которые формировали его как человека и профессионала. Эти две плоскости накладываются друг на друга, создавая уникальное восприятие времени и пространства. Иногда ему кажется, что он блуждает между ними, пытаясь понять, где заканчивается реальность и начинается его субъективное видение. Дуров живёт в состоянии постоянного поиска: он не только раскрывает тайны прошлого, но и пытается разобраться в своей настоящей жизни, обретая себя заново.