Время Второй мировой войны становится фоном для необычной истории о человеке по имени Джон Йоссариан, который служит бомбардиром в Военно-воздушных силах США. Его основная цель – выжить и вырваться из ужасов войны, которые, кажется, захватывают его с каждым новым боевым вылетом. Отчаянно желая вернуться домой, он сталкивается с бюрократическими преградами, которые постоянно увеличивают его обязательства. Чиновники на высших постах, стремясь продвинуться по служебной лестнице, бесконечно меняют правила игры, что приводит к тому, что норму боевых вылетов совершенно не возможно выполнить. Главный герой оказывается в ловушке, откуда не видно выхода, и это порождает в нем яркое недовольство.
В результате его попыток обойти систему, возникают неожиданные и комичные ситуации, которые вскрывают абсурдность военной механики и человеческой природы. Жизнь Йоссариана становится игрой в кошки-мышки с властями, где каждый его шаг может обернуться новым риском. В этом противостоянии герой не только стремится избежать смерти на фронте, но и начинает осознавать глубокие философские аспекты о свободе, страхе и абсурде войны. Эта борьба за выживание, полная неожиданных поворотов и язвительных наблюдений, позволяет задуматься о сути человеческого существования и о том, как система порою размывает индивидуальность, ставя её под жестокий контроль военной машины.