В маленькой и тихой деревне Горелково, известной лишь местным жителям, находится одноимённый телелеканал, который становится центром событий, переворачивающих привычный уклад жизни. Главная героиня, Зина Журавлева, является не только репортером, но и местной знаменитостью, чья жизнь кажется предсказуемой и размеренной. Однако всё меняется, когда её репортаж о необычной корове по имени Муса получает признание на региональном телеконкурсе, что приводит к неожиданным последствиям. Сюжет завоёвывает внимание и выходит на федеральный уровень, что привлекает известного телеведущего Илью Воронина, который решает посетить Горелково, чтобы рассказать о деревне и её жителях. Это визит становится настоящим событием, поскольку жизнь местных жителей наполняется новыми красками и неожиданными поворотами.
Воронин, прибывший из столицы, сталкивается с причудами деревенской жизни, которые ставят его в неловкие ситуации — от потери паспорта до конфликта с местным бизнесменом. Тем не менее, среди всех перепетий, Илья решает остаться, чтобы помочь жителям справиться с их проблемами и стать частью их жизни. Параллельно этому развивается нечто большее между ним и Зиной. Первоначально они воспринимают друг друга стереотипами: Илья кажется Зине высокомерным, а она ему — простой провинциалкой. Постепенно их восприятие evolves, и настоящие чувства начинают пробиваться сквозь недопонимания. Илья, отказываясь от своей самоуверенности, обретает душевность и мужество, а Зина раскрывает в себе качества, которые помогают ей понять, что провинция может быть не менее интересной, чем мегаполис. Таким образом, их история обретает новые смыслы, наполняя жизнь в Горелково свежими эмоциями и надеждой на будущее.
