Семейная пара, состоящая из бывшего пилота и его супруги, педагога по музыке, решает оставить шумный мегаполис и начать новую жизнь в уединенной деревне Колотилово. Надежда супруги на то, что переезд поможет примирить их и укрепить брак, оказывается смазана реальностью, где привычный комфорт и привычный ритм жизни сменяются на вызовы и трудности. В начале их нового быта кажется, что все проблемы можно решить мирным путем, однако конфликты с местными жителями, прежде всего с трактористом Ширшиковым и его женой Татьяной, начинают нарастать. Из-за мелких недоразумений поднимается волна взаимных обвинений и недовольства, перерастающая в серьезные разногласия.
С течением времени жизнь в Колотилово превращается в настоящий испытательный полигон для отношений супругов. Взаимодействие с соседями обостряется, и каждая мелочь становится поводом для столкновения интересов и мнений. Все жители деревни оказываются втянутыми в эту напряженную ситуацию, которая заставляет их выбирать стороны и участвовать в спорах, иногда даже смешных, но в то же время трагичных. В условиях этой войны, разгорающейся на фоне обыденности, пара вынуждена не только справляться с конфликтами, но и заново искать пути к взаимопониманию и любви, которые постепенно начинают угасать под давлением обстоятельств.