В 1985 году, на фоне нарастающих перемен в Советском Союзе, одна встреча в ресторане Центрального дома литераторов становится отправной точкой для необычных событий. Поэт Духов, находясь в компании друзей и под влиянием выпитого, спорит о том, что из любого случайного человека можно создать всемирно известного автора. Его провокационное утверждение основано на том, что для этого всего лишь нужно придумать некое громкое произведение, которое, несмотря на свою нечитабельность, будет привлекать внимание. Эта идея предполагает особый подход: необходимо создать интригующий образ, богатую и неординарную биографию и овладеть искусством общения в манере начинающего гения. Элементы шарма и связи с влиятельными людьми становятся ключом к успеху в этом непростом начинании.
Как это ни парадоксально, легкомысленный спор, возникший из пьяной беседы и личных неурядиц, оказывается не просто шуткой, а катализатором, который запустит процесс гласности и изменит общественное сознание. Эта история разворачивается на фоне социальных и политических изменений, которые требуют от людей нового взгляда на свои роли в обществе. Духов, будучи не только поэтом, но и наблюдателем, осознает, что можно играть с общественными представлениями и создавать новых "звезд", независимо от их реального таланта. Так, с этого момента начинается необычный путь, который заставляет задуматься о сути творчества, о том, что значит быть признанным, и как порой случайная шутка может обернуться настоящим переворотом в обществе.