В 38 лет жизнь Александры Ладыниной, эксперта-криминалиста, протекает в привычном ритме, скрепленном строгими рамками работы и семейными обязанностями. Она никогда не была замужем и не видит в этом необходимости, предпочитая целиком отдавать себя профессии. Александра живет под одной крышей с матерью-математиком, постоянно путешествующей по конференциям, и заботится о своем 13-летнем брате по кличке Кабачок, который требует немало внимания и заботы. В мире, где факты и улики указывают на истину, Ладынина уверена, что ничто не может заменить объективную реальность — в отличие от людей, которые, порой, не говорят правду. Ее профессиональные качества вызывают как уважение, так и страх среди коллег, и она гордится своей независимостью и точностью.
Однако с приходом нового начальника убойного отдела, Ильи Власова, в её размеренную жизнь вносится неожиданный поворот. Власов, обладая славой бабника и балагура, оказывается ее давним знакомым, который знал её в детском саду и называет её Шушей. Это открытие становится для Александры настоящим шоком, так как она не предполагала, что их пути снова пересекутся. Вспоминаются детские моменты, о которых она предпочитала забыть, и в ее мире, упорядоченном и зафиксированном на фактах, начинают происходить изменения. Теперь Ладынина должна разобраться не только с профессиональными вызовами, но и с собственными чувствами, которые неожиданно пробуждаются к человеку из её прошлого. Такой поворот событий заставляет её переосмыслить свои убеждения и взгляды на отношения, открывая двери для новых возможностей и, возможно, не только в профессиональной сфере.