Роман — талантливый журналист, работающий в популярном глянцевом издании, где ему доверена еженедельная колонка, в которой он делится своими мыслями и наблюдениями. Однажды, вдохновленный личным опытом, он решает посвятить свою статью размышлениям о семейной жизни, рассматривая свои отношения с Наташей, с которой он прожил целых десять лет. Однако его откровенные размышления оказываются непредсказуемыми: после прочтения колонки Наташа, почувствовав себя выставленной на показ, принимает решение о разводе. Этот шаг запускает череду событий, в которых оба героя оказываются втянутыми в странные и комичные ситуации, разделяя не только имущество, но и чувства, терзающие их оба.
Суровая реальность их разрыва становится ареной абсурдной войны, где каждый из супругов старается отстоять свои права на детей, квартиру и даже машину. Конфликт превращается в настоящую игру, в которой нет ни победителей, ни проигравших. Эмоции зашкаливают, а попытки достичь компромисса оказываются тщетными. Каждый шаг приближает их к пониманию того, что любовь, дружба и уважение могут быть потеряны в пучине споров и недопонимания. Эта борьба за собственные интересы заставляет Романа и Наташу переосмыслить свои отношения и вспомнить о том, что когда-то связывало их, открывая глаза на важные аспекты жизни и любовь, которая на первый взгляд кажется утраченной.