1921 год стал временем жестоких перемен и испытаний, когда на фоне исторических катастроф разворачиваются судьбы людей. Лиза Журавлёва оказывается в центре гнетущего конфликта, задержанная ЧК по обвинению в организации Ярославского мятежа. Её встреча с следователем Вороновым приводит к непростой беседе, в которой все ее переживания, страхи и надежды пересекаются с коварными обстоятельствами, складывающимися вокруг. Лиза знает, что её показания могут не только помочь ей, но и стать способом сохранить жизнь её маленькому сыну. С каждой минутой, проведенной в допросной, она начинает раскрывать детали своей жизни, о которой она даже сама, возможно, не задумывалась. Эти откровения озадачивают Воронова и ставят под сомнение его собственные взгляды на происходящее вокруг.
Вспоминая свою юность, Лиза погружается в непростую историю своей любви к курсанту Сычёву, полной страсти и надежды, на фоне разрушающегося мира. В то же время, её неприязнь к распущенному капитану Крушевскому, за которого её насильно выдали замуж, делает её рассказ ещё более многослойным. Каждый новый фрагмент её памяти подчеркивает, как диктаторские режимы и революционные идеалы переворачивают человеческие судьбы, заставляя пересматривать понятия любви, предательства, справедливости и жертвы. В конечном итоге, рассказ Лизы становится не просто свидетельством знакомой всем эпохи, а искренним и глубоким размышлением о природе человеческих отношений в условиях, когда всё кажется обесцененным. Размышления Воронова о революции и справедливости меняют его навсегда, открывая новые горизонты понимания жизни и тех, кто стал жертвой исторических катастроф.