В одном из уединенных уголков страны, в тихом провинциальном городке Тиходонск, обитает Сергей Лапин, человек с непростой судьбой. Его внешний облик и манера поведения вызывают у окружающих ощущение спокойствия и безмятежности. На первый взгляд, он кажется простым жителем, живущим жизнью, не выделяющейся из общей массы. Однако за этой внешней оболочкой скрывается множество тайн и переживаний, о которых знают лишь немногие. Местные жители, с недоверием и настороженностью относящиеся к этому человеку, догадываются о его непростой биографии. Он проводит дни в компании рыночной торговки, а сам погружен в свои мысли, вызывая у прохожих вопросы и недоумение.
Сергей, оказавшийся после своего пребывания в доме для умалишенных на обочине жизни, демонстрирует нечто большее, чем просто странности. Его поведение порой наталкивает на мысли о глубоких переживаниях, о внутреннем мире, который полон сложных эмоций и воспоминаний. Горожане, наблюдая за ним, начинают размышлять о том, что на самом деле скрывается за этой наружностью, и чем были вызваны его затяжные моменты «полузабытья». Каждый из них, в какой-то степени, становится частью его истории, и их взгляды переплетаются в сложной паутине человеческих судеб. Тиходонск, с его обыденностью и повседневными заботами, становится фоном для загадочной жизни Сергея, оставляя за собой множество вопросов о том, что значит быть «нормальным» в мире, полном страха и недопонимания.