В одном небольшом городе живет бывший военный по имени Новиков, чья жизнь, увы, не радует его ни стабильностью, ни достатком. На скромную пенсию, которую он получает, трудно обеспечить даже самое необходимое, поэтому иногда ему приходится подрабатывать разгрузкой вагонов на местной станции. Это работа физически тяжелая и почти лишенная перспектив, но она хоть как-то помогает свести концы с концами. Однако настоящая борьба Новикова заключается не только в его финансовых трудностях. Он состоит на учете у психиатра, страдая от последствий тяжелой психической травмы, полученной во время службы. Эта травма приковала его к прошлому и не позволяет наладить отношения с окружающими или найти радость в повседневной жизни.
Но однажды, в его серых буднях происходит неожиданное событие, которое способно изменить всё. По стечению обстоятельств Новиков оказывается вовлечён в ситуацию, где ему придется проявить свои лучшие качества, о которых он давно забыл. Этот новый поворот в его жизни становится для него испытанием не только физической силы, но и духа. В процессе столкновения с новыми вызовами он начинает заново открывать себя и переосмыслять прошлое, что приводит к неожиданным изменениям в его внутреннем состоянии. Жизнь, казалось бы, на грани разрушения, вдруг обретает новый смысл и возможности, которые никогда не казались достижимыми.