В небольшом селе, где жизнь течёт размеренно и предсказуемо, учительница Люба Кудряшова пребывала в состоянии смиренного ожидания. После разочарований в любви и мечтаний о семейном счастье она наивно верила, что её реальность не изменится. Однако судьба приготовила для неё неожиданный поворот: вскоре её имя станет на устах не только знакомых, но и абсолютно незнакомых людей, и даже журналистов. Всё начинается с интервью известного актёра Олега Турбина, который, стоя перед камерами, произносит её имя, воспоминая о том, как много значила Люба в его жизни. Его признание приводит к тому, что жизнь учительницы поворачивается на 180 градусов, и её приглашают в столицу, чтобы участвовать в телешоу, которое обещает популярность и новые возможности.
Однако мир, в который попадает Люба, оказывается совсем не таким, каким она его себе представляла. Гламур и блеск, которые изначально манят её, вскоре оборачиваются лицемерием и жёсткой борьбой за внимание зрителей. Люба становится пешкой в игре, где важны не качества, а внешние данные и умение манипулировать. Перед ней встаёт выбор: сбежать назад в свою тихую деревню и оставить все эти мечты о славе позади или, освоив правила беспощадного мира шоу-бизнеса, встать на ноги и начать собственную игру. В этой новой реальности ей предстоит выяснить, что важно на самом деле: быть собой или адаптироваться к требованиям общества, где искренность часто оказывается в тени.