В небольшом провинциальном городке, где время течет медленно и обыденность переплетается с мечтами, живет молодая девушка по имени Лиля Семенова. Ее жизнь проходит в ожидании перемен, однако в повседневной рутине существует своя тишина, которая не дает ей покоя. В роли диспетчера в службе такси она ежедневно сталкивается с разными людьми, чьи истории переплетены с ее собственными переживаниями. Отношения с матерью полны заботы, но порой Лиля чувствует себя одинокой, особенно когда вспоминает о своем отце, который оставил семью. Его новый путь и новая жизнь кажутся ей недосягаемыми, и боль от утраты только усугубляется наблюдением за счастьем его новой семьи.
Каждый день для Лили — это борьба с воспоминаниями, которые настигают ее в самые неожиданные моменты. Она мечтает о будущем, которое сможет изменить ее существование, но страх перед неизведанным сковывает ее желания. С аскетичной обстановкой города и ограниченными возможностями, она пытается найти точки опоры в себе. Такси, которое она управляет, становится своеобразным символом ее внутреннего конфликта: от надежды до разочарования, от страха до решимости. Мечты о свободе и понимании собственной жизни ведут Лилю по дороге самооткрытия, в то время как ее прошлое по-прежнему отзывается в сердце, не позволяя забыть о том, что когда-то было ее реальностью.