История о жизни современного человека по имени Александр Новгородцев, которому исполнилось сорок два года, раскрывается через призму взглядов его четырех друзей, каждый из которых предлагает свою уникальную интерпретацию ключевых событий. Словно в kaleidoscope, их разные мнения и подходы к оценке происходящего образуют многослойную картину, полную разногласий и недопонимания. Валентин, обладая природным даром хвастовства, уверенно представляет себя как знатока успеха, при этом не упуская возможности заявить о значительности своих собственных свершений. Эмоциональный Михаил, в свою очередь, подходит к рассказу с горячим пылом и страстью, считая, что именно глубина чувств и переживаний Александра делает его жизнь поистине уникальной. Галантный Игорь с легкостью перевоплощается в защитника романтической стороны друга, в то время как рассудительный Вениамин, придерживаясь аналитического подхода, пытается раскрыть психоэмоциональные аспекты жизни Александра, сосредоточив внимание на том, как окружение и общество влияют на его личные достижения.
Несмотря на разницы в характере и манере изложения, все четверо друзей объединены одним общим мнением: Александра действительно можно назвать последним романтиком-идеалистом, который сумел достичь успеха и выразить свою индивидуальность в условиях жестокой реальности. В их рассказах плавно переплетаются нить удивительных достижений Александра и его способность оставаться верным себе, не поддаваясь давлению общества и его изменчивым стандартам. Эта многогранная интерпретация жизни и стремлений одного человека представляет собой не просто услышанные истории, а настоящую коллекцию эмоций, философских размышлений и дружеских забот, показывающую, как важно быть верным своим идеалам в этом непредсказуемом мире.
