В центре сюжета находится молодой и мечтательный живописец по имени Сёмён Охапкин, который, полный надежд и стремления к самовыражению, отправляется в захватывающее путешествие, полное неожиданных поворотов. Его наивность вскоре сталкивается с суровой реальностью, когда он оказывается в сети интриг, плетущихся вокруг провинциальной милиции и местных властей. Сёмён, не подозревая о подводных камнях, начинает взаимодействовать с влиятельными личностями, которые представляют собой разнообразные грани столичной культуры. Он открывает для себя мир, где сиюминутная слава и тщеславие сливаются в одно целое, а за искусством прячутся жадные галерейщики, стремящиеся извлечь выгоду из его таланта.
В этом путешествии художник сталкивается не только с внешними трудностями, но и с внутренними конфликтами, осмысляя свои истинные ценности и цель в жизни. Пройдя через множество испытаний, он начинает осознавать, что настоящее искусство не измеряется деньгами или популярностью, а заключается в искренности и глубине чувств. Его взаимоотношения с окружающими, а также сопротивление системе, ставит его перед выбором: подчиниться ожиданиям общества или остаться верным себе. В конечном итоге, Сёмён понимает, что путь художника — это не только о великих триумфах, но и о смелости быть самим собой в мире, полном ожиданий и предрассудков.