Федор Мухин, дальнобойщик с многолетним стажем, живет одинокой жизнью без привязанностей. Он известен своим стремлением избегать серьезных отношений, никогда не задерживаясь слишком долго на одном месте, и его сердце оказалось закрытым для любви. Однако судьба, как это часто бывает, играет с ним злую шутку: в один из обычных дней он получает неожиданное известие от своей бывшей учительницы Маши, с которой его связывают лишь смутные воспоминания. Это сообщение заставляет его задуматься о том, что произошло в прошлом и почему эта женщина до сих пор занимает место в его жизни. Несмотря на свою привычку не вмешиваться в чужие дела и не связываться с обязательствами, он решает поехать в родной город, ведомый неведомым ощущением необходимости.
Когда Федор добирается до дома Маши, он понимает, что опоздал: женщина скончалась, не дождавшись его приезда. Внезапно он оказывается в сложной ситуации, получив не только ключи от ее дома, но и неожиданную ответственность за трудную подростковую дочь Маши, которую называют Муха. Девочка сталкивается с множеством проблем, и, по сути, Федору предстоит взять на себя роль опекуна. Помимо этого, его ждет еще одна неприятная новость: у него есть долги, связанные с поджогом, который учинила Муха. Напарник Федора настаивает на том, чтобы он покинул этот город и забыл о своих новых обязательствах, но главный герой чувствует, что должен остаться и попытаться справиться с вызовами, которые жизнь бросает ему. В этом новом для себя качестве он начинает открывать для себя мир, о котором прежде не задумывался, и его прежние взгляды на жизнь начинают постепенно меняться.
