В центре событий оказывается воспитательница специального учреждения, которая применяет нестандартный подход к работе с подростками, представляя им возможность самостоятельно судить о поступках друг друга. Этот педагогический прием предполагает, что ребята будут не только определять вину, но и выносить приговоры. Однако в такой сложной атмосфере, когда отсутствует конкретный виновник, каждый начинает ощущать себя частью общей проблемы. Это приводит к углублению взаимной недоверия и изоляции между подростками, что делает невозможным поиск поддержки в сложной ситуации. Они начинают формировать злобное объединение, в котором за ошибки одного расплачиваются все, что приводит к обострению конфликтов и нарастанию напряженности.
В этом омраченном настроении особое внимание привлекает Юрка, которому предстоит пережить настоящие испытания. Его случайное недовольство приводит к тому, что сверстники начинают строить планы мести. Но судьба распоряжается иначе: трагедия в виде самоубийства одного из ребят, Тихони, внезапно изменяет ход событий, став своего рода щитом для Юрки. В этом печальном контексте прослеживается глубина человеческих отношений, когда страдания одного становятся возможностью для спасения другого. Происходящее показывает, как сложные социальные и эмоциональные связи могут влиять на жизнь подростков, подчеркивая важность понимания и поддержки в моменты кризиса.