В сердце Версаля обычный день начинается для Люси, которая с привычной улыбкой приветствует своих коллег и погружается в рутинные дела. Её утренние часы проходят за раскладыванием пасьянса и чтением развлекательных шуток в интернете, что придаёт её будням лёгкость и немного азартного настроения. Однако, внезапно, на фасаде здания, расположенного напротив, появляется загадочный плакат с надписью «Мужчина одинок». Эта неожиданная находка вызывает у Люси множество вопросов: это простая шутка или же крик о помощи от кого-то, кто жаждет внимания и понимания? Такие мысли озадачивают её, заставляя задуматься о том, сколько скрытых эмоций и переживаний может таить в себе обычная жизнь.
Во время обеденного перерыва на площади Версаля собирается удивительный коктейль из характеров и историй. Бывший учитель, раздражённый бегун, которого он когда-то обучал, не оставляет попыток завоевать его уважение. Рядом с ними пара влюблённых, переживающая кризис, пытается найти взаимопонимание среди непонимания. Дети весело играют в любовь и войну, наблюдаемые внимательными глазами матерей, которые, в свою очередь, тоже несут на себе груз своих ожиданий и разочарований. Среди прохожих выделяется философствующий бродяга, с недовольством смотрящий на неуклюжего дамского угодника, который пытается привлечь внимание местных дам. Завершают эту галерею образов ревностные служители закона, беспокойно следящие за всем происходящим, и таинственный незнакомец, который направляет камеру на Люси, добавляя ещё одну ноту интриги в этот kaleidoscope человеческих судьб. Каждый из них, хоть и занят своими делами, невольно становится частью единого полотна, соединяющего их жизни в этот обычный, но такой многослойный день.