Среди шумных улиц столицы и мрачных переулков маленьких городков России, главный герой, работающий в криминальной полиции, использует свой необычный дар. Егор Глазунов обладает умением «врать с листа», что дарит ему возможность обойти множество сложностей и ловушек, с которыми сталкиваются следователи. На этот раз он отправляется в удалённый город, чтобы поддержать своего друга детства Артёма, который оказался в затруднительной ситуации. Артём, будучи курьером с высокими моральными принципами, столкнулся с настоящей бедой – его личный автомобиль, роскошный «Мерседес», исчез, оставив его в отчаянии. Друзья решают разоблачить преступление и выяснить, кто стоит за кражей, осознавая, что все улики ведут к влиятельному местному авторитету, доступ к которому крайне затруднён.
Ситуация становится всё более запутанной, и Егору необходимо использовать свои навыки, чтобы внедриться в круги, от которых зависит ответ на вопрос. Ситуация накаляется, когда он решает воспользоваться своим статусом и прийти с «проверкой» из «следственного комитета», что вносит элемент абсурда и комедии в эту криминальную историю. Сюжет разворачивается в духе классических произведений, однако, имеет яркое современное звучание, отражая реалии новой России. Глазунов не только должен справиться с хитросплетениями местных отношений и авторитетов, но и найти способ вернуть другу его автомобиль. Эта история станет настоящим испытанием для него, где каждая неправда может завершиться крахом, а дружба испытается на прочность в самом сердце криминальной драмы.
