В центре внимания оказывается сценарист, который решает изменить свою жизнь, погрузившись в повседневное существование обычных людей. Он выбирает для проживания стандартный блочный дом, где все кажется однообразным и предсказуемым. Здесь, среди «простых смертных», он становится частью борьбы с арендодателями, которые не оставляют жильцам шанса на дышащую жизнь. Конфликты порой доходят до абсурда, а его соседи становятся настоящими соратниками в этом непростом противостоянии. Однако, не только борьба с несправедливостью занимает его мысли: в сердце сценариста зарождается любовь к безработной студентке, что добавляет дополнительный слой сложности в его стремление понять, что же на самом деле нужно его зрителям.
С каждой новой встречей с девушкой он всё больше задумывается над двумя важными вопросами: что же действительно необходимо его аудитории и какова суть самого зрителя. Восприятие окружающего мира и внутренние переживания становятся его основными источниками вдохновения, и он стремится отразить эти эмоции на страницах своих сценариев. Так, в процессе самопознания и поисков своего места в жизни, главный герой оказывается на грани между реальным и вымышленным, между обществом и своим личным внутренним миром. В конечном итоге, его попытки понять общество и себя ведут к собственному преображению, что делает его путь не только профессиональным, но и глубоко личным.