В небольшую деревню, затерянную среди живописных холмов, приезжает человек, которому поручено важное задание. Господин Землемер, обладая опытом и навыками, надеется на продуктивную работу, однако по прибытии оказывается в абсолютно неожиданной ситуации. Его не встречает никто из местных жителей или служащих, что вызывает у него легкое смятение и недоумение. Ступая по знакомым улочкам, он начинает осознавать, что его присутствие слабо воспринимается окружающими, и каждый его шаг кажется бесполезным. Все попытки объяснить свои полномочия и намерения сталкиваются с полным отсутствием понимания, что порождает у героя чувство безысходности и одиночества.
С каждым днем в нем все сильнее растет желание разгадать тайну загадочного Замка, который возвышается на горизонте. Этот таинственный объект манит его, как свет маяка в бурном море. Он погружается в раздумья, размышляя о том, что именно скрывает этот древний архитектонический шедевр. Каждый вечер, когда солнце радует мир своей последней светлой полосой, Землемер ощущает, как внутренний легион вопросов и неопределенности лишь усиливается. Его стремление проникнуть внутрь Замка становится практически одержимостью, заставляя его преодолевать все преграды на пути к разгадке. В конце концов, он осознает, что истина о Замке и о самой деревне глубже, чем он мог бы предположить, и именно это открытие станет для него ключевым в его поисках.