В начале 1956 года, на фоне политических и социальных изменений в СССР, высокопоставленный физик по имени Дау вновь встречает любовь своей юности. Мария, греческая актриса с яркой харизмой, приезжает в Москву всего на три дня, и эта встреча становится для него возможностью переосмыслить свою жизнь. Дау, достигший выдающихся успехов в своей карьере, окружен комфортом и материальным благополучием, но глубоко внутри ощущает пустоту и неудовлетворенность в своей семейной жизни. Воспоминания о совместных моментах с Марией всплывают в его сознании, вызывая бурю эмоций, которая приводит его к мысли о том, что возможно, именно она способна вернуть ему утраченную гармонию и смысл. Однако, возвращение в прошлое не так просто, как ему бы хотелось, ведь рядом с ним находится Нора — его жена, которая стала неотъемлемой частью его нынешней жизни.
В попытках разобраться в своих чувствах, Дау осознает, что между ним и Марией пролетело 25 лет, и что их жизни развивались в разных направлениях. Несмотря на то, что время, проведенное вдали друг от друга, наделено особенной ценностью, реальность этого момента оказывается совершенно иной. Встреча с Марией обостряет его внутренние конфликты, заставляя задуматься о том, что он потерял, и о том, что ему реально нужно. Нора, как символ его нынешнего существования, вторгается в их встречу, напоминая о сложных обязательствах и выбором, сделанным в прошлом. Весь этот комплекс эмоций и переживаний приводит Дау к важному осознанию: поиск счастья и гармонии — это не просто задача, а целая жизнь, полная компромиссов и сложных решений, от которых невозможно отказаться.
