В полуподвальном жилье, обставленном с минимализмом и скромностью, обитает Артуро Бандини — молодой человек, который мечтает стать величайшим писателем своего времени. Несмотря на его амбициозные намерения, единственным его творческим достижением остается публикация рассказа «Смех маленькой собачки» в популярном журнале, что оказывается недостаточно для удовлетворения его амбиций. Бандини чувствует себя в ловушке одиночества и изоляции, а его попытки исследовать тему любви через слова сталкиваются с реальной нехваткой жизненного опыта в этой области. Его дни проходят в размышлениях и злоключениях, когда он с тоской наблюдает за жизнью, полную страсти и романтики, находясь в плену собственных мыслей и мечтаний.
Однако все меняется, когда судьба сводит его с дерзкой официанткой Камиллой, чья независимость и яркая личность пробуждают в Бандини забытые чувства и творческое вдохновение. Их отношения становятся настоящим испытанием для его взгляда на жизнь и любовь. Камилла бросает вызов его внутренним барьерам, заставляя его осознать, что истинные эмоции нельзя просто описывать на бумаге — они требуют глубокого переживания и понимания. Взаимодействие с ней открывает перед Артуро новые горизонты, помогая ему найти себя как писателя и человека, и это необычное знакомство навсегда изменяет его восприятие любви и творчества.