Янис осознает важность тактильного восприятия своего предмета, и с годами он научился чувствовать наган всем телом — это не просто оружие, а символ его существования, его связи с прошлым. Поездка в Берлин изначально не была запланирована для него; он только собирался отдохнуть, когда его планы изменились из-за неожиданного отсутствия дипкурьера. Однако обстоятельства сложились так, что ему пришлось взять на себя эту ответственность. В Берлине его ожидала не только важная дипломатическая миссия, но и встреча с Леной, человеком, к которому он испытывал особые чувства. Каждый шаг приближал его к этой встрече и в то же время к непредсказуемости судьбы.
Операция обещала быть быстрой и четкой — всего семь минут для выполнения задачи, которая казалась простой. Нужно было забрать почту и исчезнуть, словно это было обычное ограбление, без лишнего шума и высоких ставок. Однако Янис понимал, что заезжая в эту авантюру, он рискует не только своей жизнью, но и жизнью своего друга, с которым он делит эту ношу. Ситуация резко изменилась, когда они осознали, что неожиданное нападение стало не просто вынужденным компонентом операции, а началом сложной игры, в которой правильно разыграть карты — значит выжить. И именно это непредсказуемое столкновение с реальностью обострило его восприятие и заставило задуматься о том, что каждый выбор, каждое решение несет за собой последствия, которые сложно предсказать.