В глубине таежной местности, где природа сохранила свою первозданную красоту, разразилась беда: старый лесник, обладатель мудрости и знаний, стал жертвой жестокой схватки с браконьерами, которые не щадят ни животных, ни людей. Его верный спутник, рысь по имени Кунак, переживает горечь утраты, оставшись одиноким и потерянным в обширных просторах леса. Беззащитная, но сильная духом, Кунак исчезает в непроходимых лесах, и его следы теряются среди деревьев и мха. В это время на место старого лесника приходит новый, полный решимости и желания защитить природу, Дроздов. Он понимает, что вернуть Кунака — значит восстановить связь с прошлым и воссоздать гармонию в этом уголке дикой природы.
Дроздов начинает долгое и терпеливое путешествие по освоению языка животных. Он осознает, что для того чтобы вернуть Кунака, ему необходимо установить доверие, обратить внимание на детали и понять тревоги своего пушистого друга. Каждый день он проводит в лесу, исследуя его тайны и запечатлевая в памяти звуки и запахи. Со временем Дроздов начинает замечать, как рысь наблюдает за ним из укрытий, как она изучает его движения и привычки. Это медленное сближение требует усилий, но в конечном итоге обретает плоды. Удастся ли ему снова обрести доверие Кунака и восстановить гармонию в лесу? В этом важном и непростом процессе Дроздов находит свое призвание, осознав, что защита природы — это не просто дело, а призыв сердца.