На реке произошла трагедия, которая изменила судьбы нескольких людей. Лодка, перевернувшаяся в водах, стала символом утраты и горя. Отец, в страшной панике, спас своего сына Сережу, тогда еще мальчика, но не смог защитить от ужасной судьбы свою жену и дочь, которые утонули в бурной воде. Прошло много лет, и Сережа стал взрослым, однако его детская травма осталась с ним, как незаживающая рана. Он постоянно ощущает эту боль, которая напоминает о том роковом дне, когда жизнь его семьи перевернулась с ног на голову. Независимо от того, сколько времени прошло, память о том ужасном происшествии всегда остается в его сердце, поддерживая в нем постоянное чувство утраты и одиночества.
В попытках справиться с этой болью, Сережа начинает общаться с девушкой по телефону. Их отношения становятся своеобразной отдушиной, источником радости и страха одновременно. Они избегают личных встреч, предпочитая оставаться на расстоянии, чтобы не разрушить тот идеальный мир, который они создали в своих разговорах. Но, несмотря на все усилия, их связывающая нить становится только крепче, наполняясь надеждой и ожиданием. Однако, когда неожиданная трагедия забирает жизнь одного из них накануне долгожданной встречи, все привычные представления о любви, потере и близости рушатся, открывая новые конфликты и чувства. Переживания Сережи обостряются, и теперь он сталкивается с теми, кто был рядом с ним в трудные моменты, но оставался отстраненным в его внутреннем мире. Эта драма вскрывает сложные отношения и оставляет его в поисках ответов на вечные вопросы о любви, потере и том, что значит быть по-настоящему близким к другому человеку.