В центре повествования оказывается яркая и противоречивая личность — поэт и льстец Джон Уилмот, граф Рочестер, живший в бурное время перестройки Британии после восстановления монархии под управлением Карла II. Этот период характеризуется как моральным, так и культурным упадком, и Уилмот в полной мере использует эту атмосферу для удовлетворения своих страстей. Он погружен в мир наслаждений, где безграничная любовь к женщинам и вину соперничает с его неистовой жаждой свободы. Несмотря на его поэтический талант и умение играть на чувствах окружающих, Уилмот оказывается в ловушке собственных эмоций и пороков, не оставляя места для моральных принципов. Произведения, которые он создает, отражают его внутреннюю борьбу, обостренное восприятие реальности и желаемую гармонию, которую он так и не может найти.
Постепенно жизнь Уилмота начинает вызывать недовольство у тех, кто его окружает, включая его собственную супругу и самого короля. Его безудержное поведение становится бременем не только для него самого, но и для всех, кто когда-либо выносил его капризы. Столкнувшись с последствиями своих действий, он осознает, что безудержный разгул и игнорирование моральных устоев приводят к отчуждению и непониманию. В этой непростой жизни, полной эксцессов и соблазнов, Уилмот пытается найти свое истинное "я", но чем больше он погружается в мир удовольствий, тем сложнее ему становится понять свои истинные желания и стремления. Эмоциональная драма, развертывающаяся на фоне исторических событий, заставляет задуматься о цене свободы и искренности в мире, где она часто оказывается лишь иллюзией.
