В центре повествования оказывается Петр Дроздов, высокопрофильный чиновник из Москвы, который отправляется в маленький провинциальный музей, хранящий память о забытом классике русской литературы. Его визит вызван просьбой губернатора, стремящегося отобрать у музея земельные владения для строительства новой резиденции. На первом этапе своего посещения Дроздов полностью поддерживает планы губернатора, видя в этом шаге лишь рациональное решение проблем местного самоуправления. Однако, погружаясь в обстановку музея, он начинает осознавать, что решение, которое он согласен поддерживать, может обернуться не просто потерей земли, но и утратой культурного наследия, важного для всего региона.
Ситуация начинает меняться, когда Дроздов сталкивается с Машей, энергичной и увлечённой литературоведкой, работающей заместителем директора музея. Её страсть к литературе и глубокие знания о жизни и творчестве классика пробуждают в Дроздове новые чувства и мысли. Постепенно он начинает переосмысливать не только своё отношение к судьбе музея, но и к самой жизни, открывая для себя ценность сохранения культурного наследия и его влияние на общество. Это знакомство становится для него катализатором перемен, заставляя задуматься о том, что действительно важно, и о том, какую роль он сам хочет играть в этом мире.