В одиноких просторах России XIX века, юный Владимир, которому всего шестнадцать, проводит летние дни в семейном имении. Окружённый зелёными просторами и ароматами цветущих садов, он погружён в мечты о любви, с тоской ожидая, когда его сердце наконец-то встретит ту единственную, которая разбудит в нём нежные чувства. Однако застенчивость и неуверенность сковывают его, и он остаётся в плену своих внутренних противоречий, боясь сделать шаг навстречу своим желаниям. Вскоре в соседнем имении появляется княжна Зинаида, её грация и загадочность сразу же захватывают внимание Владимира. Он не может устоять перед её томными взглядами, которые, казалось, читают его душу и пробуждают в нём неведомые доселе эмоции.
Среди множества поклонников Зинаиды, которые представляют собой зрелых и влиятельных мужчин, Владимир оказывается самым молодым и неопытным. Эти взрослые соперники уверенно вращаются в обществе, готовы выполнять любые прихоти княжны, что только усугубляет чувство внутренней борьбы юноши. Зинаида назначает Владимира своим «пажом», однако эта роль кажется ему уничижительной — он жаждет быть признанным мужчиной, а не безмолвным слугой. Каждая встреча с княжной становится для него испытанием, где тонкая грань между восторженностью и унижением постепенно стирается. Стремясь заслужить её внимание и любовь, Владимир сталкивается с жестокой реальностью, о которой он пока не догадывается, задумываясь о том, что его чувства могут быть лишь игрой в руках той, кто, кажется, может его поломать.
