В поисках вдохновения и самопознания русский писатель Андрей Горчаков отправляется в Италию, где надеется найти биографические следы Павла Сосновского, крепостного музыканта, некогда побывавшего в этих местах. Его путешествие становится не просто исследованием прошлого, а настоящим погружением в мир эмиграции, где каждый шаг вызывает у него новые размышления о судьбах людей, покинувших родину. В этом ему помогает Юджения, переводчица, которая пытается понять глубину тоски своего русского друга через стихи Арсения Тарковского. Их беседы становятся важной частью его поисков, как символ объединения двух культур, однако они также подчеркивают разрыв и непонимание, существующее между ними.
С течением времени Горчаков осознает, что история Сосновского отражает его собственные переживания. Пребывание в Италии создает у него чувство отчуждения, усиливая тоску по родным местам, от которых он оказался далек. Это ощущение становится тяжким бременем, превращая его страдания в болезнь, от которой он не может избавиться. В поисках идентичности и места в этом мире, он сталкивается с непрекращающейся борьбой между желанием вернуться к истокам и страхом остаться в одиночестве на чужбине. Каждый шаг по итальянским улицам напоминает ему о том, что его душа все еще стремится к родным просторам, однако возврат уже кажется невозможным. Таким образом, его путешествие не только обретает новые смыслы, но и становится аллегорией внутренней борьбы между надеждами и реальностью.
