Жизнь Анфисы была полна надежд и мечтаний, пока известие о начале войны не ввергло её в бездну. Она проводила мужа на фронт, несущего в себе дух защитника, а сама осталась в тылу, где ей предстояло сражаться с не менее страшными испытаниями. Этот фронт, невидимый и тихий, развернулся внутри коммунальной квартиры, где накрыты столы одних вдов. Их судьбы переплетены в грустный, но крепкий клубок человеческих страданий и одиночества. Каждая из женщин жила в своей отдельной реальности, но объединила их общая боль и утраты. Вместе они образовали уникальное сообщество, где на кухне накрыты столы, а в углу — таз с водой для стирки, символизируя ежедневные заботы, которые не оставляют времени для жалоб.
Среди этих женщин выделялась Ада, опереточная певица, которая с сарказмом характеризовала свою жизнь, полную разочарований и потерянных шансов. Её яркий облик скрывал глубинную трагедию. Флерова, аристократка с музыкальным воспитанием, потеряла свою идентичность, став существом, зависящим от других, но так и не обретя покоя. Панька, напротив, была полна энергии и агрессии, борясь за справедливый раздел общего пространства, хоть её отношения с мужчиной были своеобразными — он был инвалидом, молчаливым свидетелем её страстей. Капа, набожная и холодная, нашла утешение в наблюдении за бедами соседок, её заботы о других были лишь отражением её собственного бессилия. Эти женщины, оказавшиеся в жестоком мире, ждали своего часа, когда победа озарит их жизни, но пока им оставалось только замыкаться в своих комнатах и слушать звуки старых пластинок, пытаясь отвлечься от звуков, которые никогда не стихнут.
