Известный во всем мире испанский режиссер Сальвадор Майо на протяжении всей своей жизни сталкивается с различными формами боли и страданий, что уже несколько лет удерживает его от создания новых произведений. Время, проведенное в уединении, наполняет его дни тоской и меланхолией, когда он, погружаясь в свои воспоминания о детстве, пытается найти утешение в минувших днях. Его повседневность наводнена приемом обезболивающих препаратов, которые временно облегчают его страдания. Размышления о прошедших моментах, о радостях и печалях, о детских мечтах и надеждах становятся для него не только источником вдохновения, но и способом справляться с реальностью, от которой он постепенно отстраняется.
Однако жизнь подбрасывает Сальвадору неожиданный поворот, когда мадридская фильмотека решает организовать показ восстановленной версии его культового произведения, созданного три десятилетия назад. Это событие пробуждает в нем желание вновь выйти в свет и встретиться с публикой, но вместе с тем ставит перед ним задачу решении давней конфликта. Перед предстоящей встречей с благодарными зрителями ему необходимо найти актера, сыгравшего главную роль в его шедевре, с которым он поссорился во время съемок и с тех пор не общался. Это путешествие в прошлое, полное непростых эмоций и воспоминаний, становится для Сальвадора не просто попыткой вернуть утраченные связи, но и возможностью заново осмыслить свою жизнь и творчество.
