В одном из уютных уголков страны, среди живописных пейзажей, расположился элитный частный пансионат, которым управляет Сан Саныч, человек с темным прошлым, о котором ходят различные слухи. Этот пансионат становится центром события, связанного с криминальными кругами и загадочными происшествиями. В один из дней Сан Саныч получает таинственное задание от представителей турецкой мафии, которое связано с встречей некоего "ценного" груза. На следующее утро, когда гости только начинают собираться на завтрак, странное происшествие потрясает всю страну — пропадает знаменитое полотно Ильи Репина "Запорожцы пишут письмо турецкому султану". Эта кража вызывает невероятный общественный резонанс и становится отправной точкой для дальнейших событий, ставя под угрозу не только репутацию пансионата, но и безопасность всех его обитателей.
Когда в пансионат начинают прибывать гости, каждый из них оказывается обладателем странной сумки, что лишь усиливает атмосферу паранойи и недоверия. Каждое новое лицо вносит свою долю загадки и подозрений, ведь никто не может гарантировать, что он не является частью какого-то запутанного плана. Постояльцы ведут себя крайне осторожно, обмениваясь взглядами и оставляя вопросы без ответов. Кажется, что каждый из них что-то скрывает, а напряженность нарастает с каждой минутой. Ожидание развязки становится невыносимым, и, пока Сан Саныч пытается разобраться в ситуации и не допустить дальнейших проблем, становится очевидно, что никто здесь не может быть уверен в своей безопасности. Сможет ли он разгадать этот клубок тайн и предательств, прежде чем все выйдет из-под контроля?