В уютном ресторане, освещенном мягким светом, группа друзей за столиком погружается в глубокую дискуссию о природе жизни. Они пытаются разобраться, что преобладает в их повседневности – комедия или трагедия. Один из них, создатель успешных комедий, с уверенностью утверждает, что смех является защитным механизмом, помогающим людям справляться с горечью и болью, которые порой испытывает каждый. Его оппонент, верящий в силу трагических событий, находит в них глубокий смысл и путь к самопознанию. В качестве иллюстрации своей точки зрения они оба начинают рассказывать историю о загадочной незваной гостье, а именно, о молодой женщине по имени Мелинда, чья жизнь оказалась в смятении и запутанности.
Первая версия событий погружает в внутренние переживания Мелинды после мучительного развода, когда каждое мгновение наполнено болезненными воспоминаниями и неуверенностью в будущем. В то время как другая, более легкая версия описывает ситуацию, когда Мелинда непреднамеренно нарушает спокойствие соседской вечеринки, решая покончить с собой. Этот комический переворот жизни окружает её множеством ярких и эксцентричных персонажей. Среди них – безработный актер, который не упускает возможности заигрывать с Мелиндой, и его энергичная жена-режиссер, находящаяся в постоянной погоне за финансированием для своего нового, странного проекта о кастрации. Такие контрасты создают насыщенную палитру эмоций, где и комедия, и трагедия переплетаются, позволяя каждому персонажу отражать разные аспекты человеческой сущности и взаимоотношений.
