В центре событий оказывается молодой русский дворянин, который, находясь в провинциальной России, сталкивается с экзистенциальным кризисом и стремлением избежать участия в военных действиях против Наполеона. Он тяготеет к философским размышлениям и бесконечным дискуссиям с кузиной, с которой его связывают не только родственные узы, но и глубочайшие интеллектуальные интересы. Эта атмосфера камерности и уединения подчеркивает внутреннюю борьбу героя: между долгом перед Родиной и личными амбициями. В их разговорах проступают аспекты выживания в условиях исторических катаклизмов, где каждое слово становится своеобразным актом протеста против навязываемых обстоятельств.
Тем временем, окружающий мир неизбежно меняется, и тени войны начинают все больше угрожать спокойствию их провинциальной жизни. В диалогах молодого дворянина и его кузины отражаются не только личные переживания, но и социальные реалии того времени, когда интеллигенция искала свое место в бурлящем мире. Интеллектуальные диспуты становятся своего рода спасением, позволяющим героям находить смысл в хаосе, который подступает все ближе. В конечном итоге, противостояние между личными убеждениями и требованиями общества выставляет дворянина перед важным выбором: смириться с судьбой или найти в себе мужество, чтобы изменить ее.