В сердце tumultuous истории начала XX века находится молодая фигура Бела Франкля, венгра, оказавшегося в ловушке войны, в которой развернулись не только сражения, но и идеи, меняющие судьбы целых народов. Завязавшись в пылу Первой мировой войны, он попадает в плен к русским, но вместо того чтобы примириться с судьбой, решает выбрать путь, полный рисков и идеалов. Переходя на сторону революции, он обретает новый смысл жизни и под псевдонимом Матэ Залка становится заметной фигурой в советской литературе. Его литературное наследие, наполненное страстью и стремлением к переменам, отражает как личные переживания, так и более широкие социальные конфликты, волнующие его эпоху.
В 1936 году ветры перемен снова влекут его, и он отправляется в Испанию, где на фоне гражданской войны ему предстоит занять место генерала Луначара. Здесь он формирует 12-ю интернациональную бригаду, объединяя людей, далеких от армейской дисциплины, но полных решимости и идеалов. Первые столкновения с профессиональными войсками Франко становятся для него настоящим испытанием, где сталкиваются мечты о справедливости и суровая реальность. Словно живописец, Франкль запечатлевает в своих произведениях не только боевые действия, но и человеческие судьбы, делая акцент на храбрости и мужестве тех, кто сражается за свои идеалы. Его жизнь становится невероятным примером того, как личные трагедии и исторические катаклизмы переплетаются, формируя судьбы и вдохновляя будущие поколения.