В маленьком провинциальном городке, где время как будто остановилось, появляется загадочная старая фронтовая машина. За ее рулем сидит Аполлон Голуб — ветеран Великой Отечественной войны, который решил навестить своего бывшего командира. Эта неожиданная встреча становится началом новой эпохи в жизни не только самого Аполлона, но и юного Валерки Елкина, который в момент появления автомобиля не мог оторвать взгляд от его металлического блеска. Для мальчишки, выросшего в мирной обстановке, такая машина была символом смелости и героизма, а ее владелец — живым примером мужества и отваги. Их знакомство, начавшееся с простого интереса, перерастает в нечто большее, когда Валерка начинает осознавать, сколько страданий и испытаний пережил этот человек.
Дружба между ветераном и мальчиком наполняется не только разговорами о войне, но и искренними моментами, когда Валерка, задавая вопросы, пытается понять быт и историю своего друга. Аполлон делится с ним воспоминаниями, которые открывают мальчику глаза на реальность прошлого, вызывая в его душе глубокое уважение и трепет. Этот неординарный союз становится важной вехой как для ветерана, который вновь находит смысл жизни в общении с молодежью, так и для Валерки, который учится ценить настоящие человеческие качества. Их совместное времяпровождение они наполняют смехом, взаимопониманием и стремлением к познанию, что преобразует оба поколения и оставляет незабываемый след в сердцах.