В эпоху послешекспировского английского театра зрители могли наблюдать уникальное явление: все женские роли исполнялись мужчинами. Эта традиция была не только культурной особенностью, но и отражением общественных норм того времени. На театральной сцене выделялся Нед Кинастон, известный красавец и бисексуал, который завоевал признание как первая «прима» лондонской сцены, привлекая внимание как зрителей, так и представителей двора. Его загадочная харизма и талант позволяли ему играть женские роли с такой убедительностью, что публика не могла оторвать от него глаз. Однако, несмотря на его триумфы и популярность, мир театра оказался под угрозой, когда король Чарльз II неожиданно издал указ, разрешающий женщинам выступать на сцене.
Эта новость потрясла театральное сообщество и перевернула жизнь многих актеров. Костюмерша Мария, воспользовавшаяся возможностью, проникает в мир театра и становится актрисой, в то время как Нед теряет свои позиции и влияние. Придя в смятение, он понимает, что его популярность уходит, а его роль в театре становится все менее значимой. Мария, видя, как ее бывший соперник и друг падает в бездну, решает помочь Неду вернуть утраченное величие. Она пытается сделать из него настоящего мужчину, но на пути к этому стоят не только собственные амбиции, но и внутренние противоречия, вызванные изменением общественных норм. В этом переплетении судеб и отношений зрители становятся свидетелями борьбы за идентичность и место в мире, где старые правила обрушиваются под напором новой реальности.