Семидесятые годов были временем перемен и глубоких размышлений о жизни, особенно для тех, кто посвятил свои лучшие годы трудовой деятельности. Главный герой — крепкий и молчаливый работник бойни, отпраздновал своё шестидесятилетие, что стало значимой вехой в его жизни. На прощальной вечеринке, организованной коллегами в честь его выхода на пенсию, он стал объектом внимания и коротких тостов, полных благодарности за годы, проведённые вместе. Вспоминая начало своей карьеры, он осознает, что начал работать в шестнадцать лет и ни разу не покидал рабочее место по болезни, что подтверждает его приверженность к делу. Однако праздник быстро оборачивается мрачным открытием о том, что его трудовая история была не так проста, как он думал.
Неожиданно для себя он обнаруживает, что ни менее шести его бывших работодателей не оформили его в своих записях, что ставит под угрозу его право на получение заслуженной пенсии. Это открытие ставит его в весьма трудное положение: теперь ему необходимо собирать доказательства своей трудовой деятельности на протяжении многих лет. Каждый шаг на этом пути становится испытанием, где он сталкивается с бюрократическими сложностями и необходимостью документального подтверждения своей истории. Погрузившись в воспоминания и раздумья, он понимает, что его жизнь, казавшаяся такой предсказуемой, на самом деле полна неразгаданных тайн и трудностей. Неожиданно ему приходится заново осмыслить свое место в мире, который только сейчас начинает показывать свои истинные лица.
