В историческом контексте середины 30-х годов в Ленинграде разворачивается драма одной женщины, чья жизнь была некогда наполнена светом и надеждой. Она – интеллигентная вдова, пережившая утрату и находящаяся в поиске своего места в новом обществе. Работа в издательстве позволяет ей оставаться на плаву, окруженной книгами и литературой, однако тень сталинского режима начинает постепенно затмевать её повседневность. Несмотря на формально лояльное отношение к власти, её внутренний мир оказывается под угрозой, когда вечный страх и недоверие проникают в её жизнь. Даже арест единственного сына не становится для неё моментом прозрения. Она продолжает жить в неведении, глубже погружаясь в обыденные заботы, не в силах осознать всю ужасность происходящего.
С течением времени главная героиня сталкивается с непростой реальностью, когда иллюзии о безопасности и стабильности начинают рушиться. Вокруг неё разгораются страсти, тревога и недовольство, но она, словно в смятении, не может разорвать порочный круг привычного существования. Постепенно её жизнь становится свидетельством масштабных исторических изменений: на глазах женщины разрушаются судьбы, а идеалы, казавшиеся краеугольными камнями её жизни, подвергаются сомнению. Внутренние переживания и реальность, в которую она оказалась втянута, начинают переплетаться, и ей предстоит найти путь к истине в мире, где царит хаос и беззаконие. Тонкая грань между лояльностью к системе и её значения для личного существования становится всё более размыта.