В центре внимания оказывается Тору Камия, юноша, решивший встать на защиту своего друга от бесконечных насмешек со стороны окружающих. В попытке остановить травлю, Тору решает сделать шаг, который изменит его жизнь — он объявляет о своих чувствах к Маори Хино, с которой у него на самом деле нет романтической связи. Однако, несмотря на отсутствие реальных эмоций, девочка принимает его признание, выставляя ряд условий их взаимодействия. Эти условия включают в себя запрет на общение до конца занятий, минимализм в переписке и обязательство не влюбляться друг в друга. Обе стороны согласны не допускать романтических чувств, но с течением времени и сближением их начинает тянуть друг к другу, вызывая волнение и смятение в сердцах молодых людей.
Однако вскоре Тору обнаруживает, что у Маори есть своя загадка, которая усложняет их непростые отношения. Она делится с ним сложной и болезненной правдой о своей жизни: у неё антероградная амнезия, из-за которой она забывает всё, что произошло в течение дня, как только засыпает. В память о каждом дне она ведет дневник, где записывает все важные события, когда это необходимо. Осознавая, что его чувства к Маори становятся все более глубокими, Тору принимает решение сделать его жизнь максимально яркой и счастливой, несмотря на все трудности, которые ей приходится преодолевать. Таким образом, он стремится внести в её мир радость и поддержку, создавая новые воспоминания, которые помогут ей преодолеть свои ограничения.