В мире, где технологии стремительно развиваются, живет застенчивый и неловкий ученый по имени Иван. Этот ботаник, работающий в престижном научном центре «Сколково», в своей школьной жизни стал жертвой насмешек и унижений, что оставило на нем глубокий след. Все одноклассники называли его Калом — сокращением от его фамилии Калинин. Но с приближением встречи выпускников Иван решает изменить свою судьбу. В попытке произвести впечатление на старых знакомых, он разрабатывает смелый план: похитить девушку-андроида из лаборатории и выдать её за свою жену. Для этого он создает искусственный облик, придавая кибернетическому существу черты первой красавицы школы, с которой у него когда-то были романтические мечты.
Однако Иван не подозревает, что этот робот спроектирован для ведения боевых действий и наделен уникальными функциями. Его план начинает угрожать крупными проблемами, когда андроид, осваиваясь в мире человеческих эмоций, начинает задаваться вопросами о доброте, человечности и своем предназначении. Тем не менее, наряду с внутренними конфликтами, на них с Иваном начинает охоту иностранная разведка, стремящаяся вернуть свою сверхсекретную разработку. Теперь им предстоит не только справляться со сложностями общения между человеком и машиной, но и искать пути к спасению, где каждая минута на счету. В этом захватывающем путешествии герой осознает, что для достижения успеха и принятия себя нужно нечто большее, чем просто внешний облик.