В 1975 году произошла знаковая для человечества миссия, когда первый советский космонавт был отправлен на исследование Луны. Однако, его благополучное возвращение на Землю обернулось неожиданной трагедией: находясь в космическом пространстве, он потерял возможность вернуться и был объявлен пропавшим без вести. Тем не менее, sporadic радиосигналы, которые он смог послать на родную планету, нарисовали совершенно иную, мрачную картину событий. Они свидетельствовали о том, что космонавт не только выжил, но и вернулся на Землю, которая, однако, оказалась опустошённой и безлюдной. Это открытие ставило под сомнение все представления о жизни и человечестве, обернувшись долгожданной надеждой, но одновременно и ужасом.
По мере того как он отправлял радиопослания с описанием своего нового мира, его слова словно врезались в сознание тех, кто остался на Земле. Окруженный мертвой тишиной и разрушенными городами, он делился воспоминаниями о ярких моментах своей жизни, о близких, которых он больше никогда не увидит. Эти сообщения, полные горечи и ностальгии, постепенно разрушали мир его любимых, обнажая пустоту и утрату, с которыми они не могли справиться. Каждый новый сигнал становился напоминанием о том, что некогда знакомые места превратились в призрак прошлого, оставляя за собой лишь эхо о ушедшем человечестве. И в этом мрачном контексте, человечество оказалось перед выбором: продолжать жить с надеждой или отпустить свои привязанности навсегда.
