В центре этого повествования разыгрываются три уникальные истории, которые пересекаются в момент, когда москвич татарского происхождения прибывает в Татарстан с целью уговорить консервативного жителя Казани продать свой дом, расположенный в самом сердце города. Главный герой, имеющий все предпосылки для счастья — любящую жену, капризную дочь, сестру, работающую актрисой, и даже забавную розовую козу — сталкивается с множеством препятствий. На горизонте маячит проект столичного девелопмента, согласно которому на месте дома героя планируется построить новую станцию метрополитена. Однако, чтобы достичь своей цели, ему необходимо преодолеть не только личные сложности, но и культурные барьеры, которые возникают в результате языкового противостояния.
Дискуссии о языке становятся не просто фоном, а настоящим препятствием на пути к пониманию и согласию. Разные способы общения проявляются не только в словах, но и в жестах, мимике, а также в восприятии культурных различий. Основные герои не могут договориться, поскольку их понимание жизни, ценностей и даже простых вещей кардинально различается. Эта затянувшаяся конфронтация становится символом более широких социальных и культурных вопросов, с которыми сталкиваются люди, живущие в многоязычных и многокультурных обществах. В конце концов, навигация по этим сложным водам требует терпения и воли к пониманию, что открывает новые горизонты для их взаимоотношений и, возможно, для их будущего.
