Жизнь в провинциальном городке, затерянном среди однообразных пейзажей, погружена в серость и скуку. Каждый день здесь похож на предыдущий, а перспективы кажутся весьма ограниченными. В этом унылом контексте появляется Николай, юноша, стремящийся вырваться из монотонности бытия. Поддавшись внезапному порыву, он сообщает окружающим, что собирается в путешествие к другу, который живет на Дальнем Востоке. Это заявление становится настоящей сенсацией: привычная жизнь городка начинает меняться, и на фоне серых улиц разгорается яркое событие.
Несмотря на то, что сама затея Николая могла быть лишь простым желанием привлечь внимание, она обретает размах, который он и не ожидал. Соседи, лишенные ярких впечатлений, активно вовлекаются в подготовку его отъезда. Все становятся участниками его «проекта», обсуждают детали, делятся советами и даже дарят дары в дорогу. В результате Николай оказывается в центре всеобъемлющего интереса, и неожиданно для себя самого начинает осознавать, что его жизнь может быть ярче и насыщеннее, чем он когда-либо мечтал. Это неожиданное внимание и поддержка окружающих обостряют в нем желание изменить не только свою жизнь, но и жизнь людей вокруг, задавая новые вопросы о собственных желаниях и о том, что значит быть героем в малом городке.