В мире, где ценится общение и социальные связи, выделяется старшеклассник Хатиман Хикигая. Хатиман — интроверт по натуре, чья жизнь пронизана цинизмом и пессимизмом. Он глубоко убежден в том, что разнообразные аспекты человеческих отношений, такие как дружба и любовь, не имеют никакой ценности и лишь создают иллюзии счастья. Его взгляды на жизнь становятся причиной конфликта с окружающими, когда он решает выразить свои мысли в форме уничижительного эссе, что приводит к серьезным последствиям. Вместо привычного учебного процесса он оказывается в клубе волонтеров, что становится для него настоящим испытанием.
В этом клубе Хатиман сталкивается с яркой и успешной Юкино Юкиноситой, одноклассницей, чьи выдающиеся качества делают её объектом восхищения среди других. Вместе им предстоит решать проблемы не только чужих людей, но и свои собственные. Этот опыт помогает Хатиману переосмыслить свои взгляды на жизнь и отношения. Постепенно, несмотря на свою изначальную неприязнь к взаимодействию с окружающим миром, он начинает видеть, что за каждым сложным вопросом стоят живые истории и чувства. Взаимодействие с Юкино и другими членами клуба становится катализатором изменений в его жизни, открывая перед ним новые перспективы и возможность переосмысления своих убеждений.