В центре событий оказывается Нисиката — школьник, чья жизнь превращается в постоянную борьбу за признание и уважение среди своих сверстников. Главное испытание для него — это постоянные насмешки и розыгрыши от одноклассницы Такаги, которая с удовольствием использует каждую возможность, чтобы поддразнить своего соседа по парте. Нисиката испытывает настоящие эмоциональные муки, когда его гордость терпит поражение. Вместо того чтобы сдаваться, он решает, что будет бороться до конца, и каждый день планирует в ответ свои хитрые уловки, надеясь, что однажды сумеет одержать над ней победу. Между ними развивается сложная игровая динамика, в которой соперничество смешивается с неожиданной привязанностью и симпатией.
Эта игра становится не только источником постоянного стресса для Нисикаты, но и местом для самопознания, где он учится понимать свои чувства и эмоции. Каждое его поражение заставляет его пересмотреть свои стратегии и подходы, а также задуматься о том, что действительно важно в их взаимосвязи. Внутренние переживания и развитие персонажей переплетаются, формируя неповторимый мир подростковых интриг, где на кону не только гордость, но и чувства, которые трудно выразить словами. Конфликты и недопонимания становятся катализаторами для неожиданных открытий о себе и окружающих, что поднимает на новый уровень их отношения и дает возможность глубже понять, как зачастую юмор может скрывать настоящие эмоции.