Чувство одиночества и непонимания знакомо многим, но для Харуки Котоуры оно стало частью повседневной жизни. С раннего возраста она обладала уникальной способностью слышать мысли окружающих, что делало её существование настоящей мукой. Эта дарованная способность, вместо того чтобы быть благословением, стала источником постоянного стресса и неудобства. Каждый взгляд, каждое слово и каждая мысль людей вокруг были ей доступны, как будто ей подсовывали сценарий жизни, который она не могла контролировать. Это заставляло её чувствовать себя изолированной, словно она находилась в стеклянной клетке, окружённой людьми, которые не могли понять, насколько это тяжело — быть всегда на виду и на расстоянии одновременно.
Ситуация усугубилась, когда даже родная мать не выдержала этой ноши и ушла, оставив Харуку на попечение деда. Этот поступок глубоко ранил девочку и подтверждал её страхи о том, что окружающие видят в ней лишь "чудовище". Она искала понимания и поддержки, но вскоре оказалась в мире, где доверие и связь становятся редкими сокровищами. Оказавшись наедине со своими переживаниями, Харука начинает искать способы справиться с тяжестью своего дара и найти своё место в жизни. Её путь будет полон испытаний, которые заставят её осмыслить, что значит быть настоящей, а не просто читателем чужих мыслей.