В 1991 году, в мире, где видеоигры стали значимой частью жизни молодежи, шестиклассник Харуо Ягути оказывается затянутым в вихрь событий, который полностью меняет его жизнь. Он проводит дни, погружаясь в виртуальные приключения, не находя поддержки или понимания среди одноклассников. Его образ жизни наполнен одиночеством: ни друзья, ни близкие не интересуются его увлечением, и он даже не стремится выйти за пределы экрана. Харуо не может похвастаться ни внешностью, ни популярностью, и его жизнь кажется серой и безрадостной, пока в ней не появляется Акира. Эта девушка, обладающая всеми качествами, которых так не хватает ему — уму, красоте и обаянию, становится его непредвиденным соперником.
Их встречи в игровом центре становятся не просто испытанием на выносливость, но и истинным вызовом для Харуо. Каждый раз, когда он сталкивается с Акирой в своих любимых играх, он сталкивается не только с ее мастерством, но и с собственным комплексом неполноценности. Он терпит поражения, которые становятся для него невыносимыми, и неизменно осознает, насколько далеко он отстает от сверстницы, которая легко разрушает его иллюзии о собственном мастерстве. Однако, несмотря на постоянные неудачи, Харуо не может избавиться от ощущения, что это взаимодействие с Акирой — нечто большее, чем просто состязание. Она становится для него символом того, что жизнь полна неожиданностей и возможностей, и каждый раз, когда он проигрывает, он получает не только горечь поражения, но и шанс на самосовершенствование.
